“청춘도, 인생도 여기 다 있었다”…LG·두산 단장·레전드가 말하는 ‘나의 잠실’

잠실야구장이 ‘끝’을 향해 가고 있다. 올 시즌이 끝나면 40여 년 역사의 잠실야구장은 철거 수순을 밟는다. 7일에는 잠실을 ‘한 지붕 두 가족’으로 함께 써온 엘지(LG) 트윈스와 두산 베어스의 2026시즌 마지막 맞대결이 열렸다. 두 팀은 2013년부터 경기가 끝난 뒤 진 팀은 내부 통로로, 이긴 팀은 그라운드를 통해 이동하기로 합의했는데, 이 정겨운 풍경도 올해가 마지막이다.

잠실야구장에서 엘지는 3루측, 두산은 1루측에 라커룸과 구단 사무실을 두고 있다. 그래서 엘지는 홈경기 때마다 바로 앞 3루가 아닌 1루 더그아웃을 쓰는 불편함을 감수해 왔다. 이에 대해 차명석 엘지 단장은 “잠실야구장 3루 관중석은 오후에 햇볕이 강하게 들어 더운데, 선대 회장님께서 ‘우리가 불편하더라도 홈 경기 때는 팬들이 편하게 야구를 보실 수 있도록 1루를 쓰라’고 지침을 내리셨다. 팬들을 먼저 생각하신 마음이 컸던 것”이라고 설명했다.

차 단장에게 잠실야구장은 35년의 개인사가 고스란히 녹아 있는 공간이다. 1992년 엘지 입단 후 은퇴, 투수코치를 거쳐 현재 단장까지 역임하고 있다. 차 단장은 “2001년 11월 팀에서 방출되고, 이듬해 1월 눈 내리는 1루 관중석에서 눈물을 펑펑 쏟았던 기억이 난다. 그때는 ‘이제 더 이상 야구를 못 하는 건가’ 싶어 막막했다”면서 “그래도 선수로서 우승(1994년)을 했었고, 단장으로서도 두 번(2023년, 2025년)의 우승을 경험했다. 평생을 함께한 조강지처를 떠나보내는 느낌”이라며 만감이 교차하는 회고를 전했다.

그는 1990년대 에피소드도 전했다. “1992년 프로 데뷔 첫해 성적이 너무 안 좋아 팬들을 피해 우측 펜스 쪽으로 몰래 빠져나가 탄천에 세워둔 버스를 타고 원정을 가기도 했다. 원정을 다녀오면 성난 팬들 때문에 잠실야구장 앞에 세워둔 선수단 차량이 훼손되어 있어 야구장 근처에 CCTV를 여러 대 설치했을 정도였다. 한 코치님 차는 바퀴 4개가 전부 사라져 있던 적도 있었다.”

김태룡 두산 단장에게도 잠실야구장은 각별하다. 김 단장은 1991년 오비(OB) 베어스(현 두산) 매니저로 시작해 2011년부터 현재까지 단장을 맡고 있다. 현재 일본 미야자키 교육리그 참관 중인 김 단장은 전화 통화에서 “30대 초반에 팀에 들어와 어느덧 60대 후반이 됐다. 청춘을 통째로 떠나보내는 느낌이라 시즌 중에도 문득문득 울컥했다”며 “에어컨도 없이 선풍기 바람에 땀을 흘리며 일했던 시절, 화가 난 해태(현 KIA) 타이거즈 관중들이 야구장 철문을 부수고 들어왔던 일, 아이엠에프(IMF) 외환위기로 많은 동료가 떠나갔던 기억들이 스쳐 지나간다. 제 살아온 길엔 잠실야구장밖에 없었다. 진짜 내 인생의 전부”라고 고백했다.

엘지의 정규리그 마지막 홈경기가 열린 이날, 시구는 엘지의 레전드 박용택 해설위원과 이병규 퓨처스(2군) 감독이 맡아 의미를 더했다. 박 해설위원은 “10대 때는 잠실야구장에서 야구하는 꿈을 꾸며 자랐고, 20대부터 40대 초반까지 야구를 하며 즐겁고, 행복하고, 때로는 두렵고 힘들었던 장소였다”며 “어떨 때는 집보다 더 편안했던 곳인데 없어진다고 하니 마음이 묘하다”고 했다. 이병규 퓨처스 감독 역시 “잠실에서 야구하던 시절이 정말 행복했다. 완전히 사라진다는 게 서운하기도 하지만, 미래의 후배들이 더 좋은 환경에서 야구할 수 있게 된다는 점은 뜻깊다”고 전했다.

그들에게 잠실야구장은 단순한 일터를 넘어, 청춘과 인생이 켜켜이 쌓인 '집'이자 '고향'이었다. 작별의 시간이 다가오고 있다. 이제 잠실야구장에서 펼쳐질 정규리그 경기는 단 1경기(12일 롯데-두산전)밖에 없다.