[기자의 눈] 국대 은퇴? 무너지는 한국 축구... 갈 길이 안 보인다

대한축구협회를 비롯해 축구대표팀을 보고 있으면 한숨부터 나온다. 어디서부터 잘못된 매듭을 풀어야 할지 막막하기만 하다. 솔직하게 얘기하면 길이 안 보인다. 이미 오랫동안 누적돼 치료 불가능 상태인 '불통 운영'이 축구협회와 대표팀 내부를 모두 갉아먹었다.

결국 일이 터졌다. 1996년생 동갑내기 3인방 황인범(포르투) 김민재(바이에른 뮌헨) 황희찬(샬케)이 6일 용인미르스타디움에서 우즈베키스탄과 평가전을 마친 뒤 '국가대표 은퇴 의사'를 밝힌 사실이 퍼졌다. 현재 대표팀 주축 멤버들의 돌발 행동이라 충격이 컸다.

이상 기류는 감지됐다. 김민재는 직전 베네수엘라전을 졸전 끝에 비긴 뒤 중계방송사와 라이브 인터뷰에서 "수비수들이 너무 불쌍하다", "머리 처박고 열심히 해야 한다" 등 작심 발언을 쏟아냈다. 황인범도 공동취재구역에서 눈물을 보이며 "축구협회장이 없는 상황이고, 감독도 임시로 온 만큼 앞날을 알 수 없다", "문제점은 분명히 보이는데 누구도 나서지 못하고, 나설 사람조차 없다" 등 의미심장한 말을 꺼냈다.

그간 대표팀 분위기는 축구협회가 중심을 잡지 못하면서 더욱 흔들렸다. 2023년 3월 위르겐 클린스만 감독이 선임된 이후 이듬해인 2024년 카타르 아시안컵에서 대표팀 분위기는 최악이었다. 주장 손흥민(34·LAFC)과 아홉 살 어린 이강인(25·아틀레티코 마드리드)이 충돌 이후 화해는 했지만, 한번 무너진 신뢰는 회복되기 어려웠다. 축구협회가 나서서 선수단 결속에 집중해야 했지만, 변명에 급급하며 책임을 회피했다.

클린스만 감독 경질 후 대표팀의 사기 하락은 속도를 냈다. 축구협회는 클린스만 감독과 홍명보 감독 선임 과정 불공정 논란 등으로 국민적 공분을 샀고, 문화체육관광부의 감사로 휘청였다. 2026 북중미 월드컵에선 일부 취재진의 손흥민 등 선수들 병역 뒷담화 문제로 발칵 뒤집어졌으나, 축구협회는 인터뷰 보이콧 등 문제 해결보다 논란만 키웠다. 바른말과 쓴소리를 칼같이 자르고, 이기적 집단주의에 빠져 불통 운영을 이어간 축구협회의 자업자득이었다.

그로 인한 후폭풍은 고스란히 선수들이 짊어졌다. 지난 3년 동안 사령탑이 5명이나 바뀌는 등 선수들의 혼란이 이해되지 않는 바 아니다. 축구협회와 감독에 대한 신뢰도 무너졌을 것이다.

그러나 라커룸에서 동료들에게 국대 은퇴를 운운한 점은 이해하거나 옹호해 줄 마음이 전혀 없다. 국가대표는 자신들이 정하거나 협상할 수 있는 수단이 아니며, 가슴의 태극마크도 함부로 뗄 수 없다. 심지어 아시안게임 금메달로 병역 특례를 받은 23세 이하(U-23) 대표팀 후배들의 치기어린 행동이 국민적 질타를 받는 상황에서, 선배들이 태극마크의 무게를 가벼이 여기는 태도 역시 지탄받아 마땅하다. 인기 스포츠인 축구 선수들이 대중에 미치는 영향력은 상당하다. 국가대표로서 자부심과 책임감을 심어줘야 할 축구협회가 자유로울 수 없는 이유다.